單位：陸河縣水唇中學

作者：王志剛

我和汕尾教育

說起教育，與之緣分很深，父親當了一輩子老師，我的母親也曾是一名代課老師。在模糊的童年記憶里，總能浮現(xiàn)出的，是父親一頭扎進他自己用手一張張印制的，有臭豆腐“魅力”的試卷堆里，印象最深處就是他眉宇間時而緊湊時而舒展的樣子。不過，我不喜歡他這樣，因為要求我安靜，不能跟我玩。有一些說法，說小的時候受到了老師的影響，夢想著成為辛勤的園丁之類，還有那句“長大后我就成了你”曾是遍紅南北的。可是懂點事兒的我從沒有想過入教育行，小的時候看著別的小朋友在幼兒園里嬉鬧，有糖果，我沒出息的跑到門口往里瞧，里面孩子衣裝整潔統(tǒng)一，外面這個，鼻涕蟲橫飛，衣裝是大人舊衣服改造的。沒辦法，做老師的父親工資太低了，這個家很拮據(jù)，一直到我大學畢業(yè)，這種經(jīng)濟上的壓力從未離開過。可當年填寫自愿的時，父親親自為我寫上師范，我沒說什么，一是上大學是我的夢想，二是，我敬重做老師的父親。

有這樣成長經(jīng)歷，我對農(nóng)村教師的生活是有生命體驗的，從小到大所經(jīng)歷過生活給的掙扎與束縛，讓我有了更像老師對物質(zhì)的忍耐力。

我來到汕尾，當了老師，沒曾想，努力的父親把家?guī)У搅顺擎?zhèn)，可他的兒子又一次來到了一個距離家鄉(xiāng)幾千里的農(nóng)村學校。父親沒說什么，一輩子沒求過人的他，第一次拿起電話給了教育局的同學，不過，我還算爭氣，考回了家鄉(xiāng)一所市中學。至今，家里人都還不理解，這小子抽什么風，竟然還是選擇待在農(nóng)村！

其實，對于一個普通人來講，沒那么多義無反顧的力量，多數(shù)都是為了生活的實際左右著將要面臨的未知。就像草一般，風來雨去，那份綠也多是自己的酸甜甘苦。

那時，這里的教育真是落后呢。來到學校的第二年，一次早課上，我和學生們感到一陣突如其來晃動，真的是被嚇得不輕，尤其是知道這座年頭很久的，不是鋼筋框架的老樓，已經(jīng)垂老的再也無力支撐著這些孩子的未來了。唯一的樓沒了，課還要上，炎炎烈日下一座座棚寮在籃球場上，有點抗震救災的感覺；發(fā)著焦臭味道的油氈紙做棚頂，石棉瓦做墻壁，竹子是骨架；可天公不作美，剛剛建好又遭遇臺風……那是一輩子都難忘記的熱，外面三十五六度，里面四十多度，蒸騰水汽與油氈、石棉味道混合著……

主管教育的副省長站著學校門口哽咽了，淚和緊縮的拳頭，給了我振奮。但最難忘地，是一起走過的孩子們，六十多個孩子擠在一間不足20平米的空間，幾個不太愛轉(zhuǎn)的風扇，那段時日，出奇的正常，甚至很少有人請假，孩子們依舊笑得好看，還時不時地給我這個北方胖子遞一塊紙巾，告訴我老師太熱了你就別講了，還有他們自家地里的“小食品”，盡管他們依舊頑皮，讓我生氣，但一切都值了。

原來，教育有力量。

同事開著玩笑地說，我們這里水土好，一來你就更“壯”了！就我的吃相，不分良莠地粗野吞噬，不胖都難，但實事求是地說，在這方水土里成長，容不得“粗糙”。就像在這里種韭菜，一株株，一行行，經(jīng)緯分明，每一棵都能受到極其精心的灌溉；同樣是韭菜，在北方，一塊黑土上綠油油一片，長得太多太快，不免要用一把鋒利的鐮刀成片的割去，如棄草芥。或許我還算幸運，是那棵在渴望讀書改變命運而競爭慘烈的年代里沒有被淘汰的一棵。所以我更喜歡這里人種菜的方式，更加感激和珍惜在這方土地做教師過程。早就聽說了一些做了教師的同學，他們的工作實際，大致全部的心思都花在以成績?yōu)榛鶞实脑u比之中。我不必擔心因為成績問題而來的抱怨、批評。這里并非不重視教育，多少鄉(xiāng)賢回饋家鄉(xiāng)的第一份重禮就是資助學校，用書香驅(qū)散貧窮的厄困，深藏在每一個學生心間，就算不能或不愿讀書，只要些能力，還是想著為教育做點什么。

這里對教育的理解，不用鼓吹。

所以，這里的人絕不是生存在精神文化的荒漠里，古風遺存，尊師重教。在這里，多么有“社會氣”的孩子在心里都給教育保留一份淳樸，往往也因為這樣，我都能找到與他們溝通的有效路徑，相處融洽，也因為這樣，只要愿意，孩子們會實實在在地善待你的一切。

我對自己說：“心被捂熱了，還比這更珍貴的，我不在乎。”

前些日子，來到當年我的棚寮班級旁那棵木棉下，手機里翻出了當年幾個孩子用傻瓜相機拍得照片，身后依舊是那棵盛開的木棉花，其它的都永遠定格在照片里了，忽然想起老舍的那句話“失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有香有色，卻失去了根。”不能說這里的教育理念是多么超前，但我卻受到了這里給予一位教師的尊重和寬容，也傳遞給我最樸素地教育智慧。

或許這里才是我心中教育的根。

真正愛上教育，是你，汕尾教育，給與我的。