王國梁

? ? ? ?

?

沙沙沙，沙沙沙……

小車在平坦的水泥路上舒緩地行駛。我和老母親并坐在車上。不，母親是臥在我大腿上，頭枕在我大腿上。她已精疲力竭了，我輕輕地撫摸著她干枯的雙手，愿我的體溫煨熱她微涼的雙手。

? ? ? ?

94歲高齡的母親，腰跌斷了，在醫院折騰了近半個月，本來高明的醫生也為她成功地微創，注進了骨水泥，隔天就能下床，護工寥姐扶著她在走廊上學步，步子甚穩。我見到后，心甜如蜜。哪知，第二天寥姐告訴我，母親拉肚子，拉黑便，我一聽，甚慌張。經化驗，疑輕型胃纖出血且缺鈉。于是注射白蛋白并加鈉，治療數天，反反復復，黑便不止。寥姐告訴我，憑她26年護理的經驗，黑便不止，是年老肌體衰退，藥力是不濟事的。提醒我們準備老人后事。我們兒女和醫生不甘放棄，想盡辦法輸血，加咸加鈉，搶救了數天，時好時壞。母親太累了，喘著氣對我們說：“孩子，還是回家吧……”

是的，聽母親的，回家吧。這么的高齡，臉色越來越蒼白了，聲音微弱，已懶得開口了。醫院已盡力了，回天無術，只能聽天由命了。于是，我們走在回家的路上……

路，已不是兒時的路。以前的路，坑坑洼洼，崎嶇不平，從我們老村到縣城50余里。娘曾告訴我們，她14歲開始就從娘家馮田村挑柴草到縣城賣，走的就是這條路，走了近十年，是爺爺花了十擔稻谷把她換到漁村成為我們母親的。一晃就70多年了。

?

沙沙沙，沙沙沙……

????車子輕輕地走在回家的路上。

“阿梁，車到哪兒了？”母親囁嚅問。

“娘，車到安民寮子了。”

沉默一下。娘臉露喜色“那年我們挑柴時，每次都到這兒歇腳，喝涼茶免錢。”

這是母親的童話，母親艱辛又美好的童話。

“娘，您這么睡身體舒服嗎？累嗎？”

????“不……不累。你腿受得了嗎？累嗎？”娘雙眼關切地露出慈愛。 ?

“娘，我不累，只要您能堅持，您就安心地躺著，我把您護送到北京，我也能堅持，也不累！”

?

這是我的心聲。沒有母親，哪有兒子？母親的奶水把我養大，我兒時多病，是母親一把淚一把水，沒有娘精心地調理，我早已在荒郊野嶺成為泥土一堆了。記得兒時多少個日日夜夜，我幼弱的身體窩在母親懷里是多么的溫暖，多么的安逸。今天母親耄耋了，精疲力竭了，無奈地要回家了，作為兒子，身體是母親給的，能讓母親蒼老的頭顱臥在自己的大腿上，能時時刻刻感觸到慈母的體溫，這是多大的幸福，多大的福報啊！我愿意母親永遠地這么躺著，我一直陪她！到永遠，到永遠……

? ? ?

沙沙沙，沙沙沙……

車子輕輕地來到村口，輕輕地來到家門口。幾位好兄弟幫著把娘背回家了。

家是客家古寨摟里的老屋。這是晚年的母親坐在門口等待遠在他鄉的兒孫們歸來的老屋。去年初，深圳的弟弟在老屋的旁邊建了一座豪華的新房，要接娘過去住。娘戀老屋，婉拒道“我住慣這老屋子！”，于是一直住在老屋。兄弟分家時這老屋分給我。娘住醫院前春水大，老屋陽臺上那生命力旺盛的火龍果的根把陽臺穿透了，老屋漏水了。守護娘的妹妹因在穗的女兒有急事離開了，老娘爬上陽臺揮刀砍劈九株火龍果，一干一時許，累倒跌傷了。趁娘住院期間我雇工整整搬走了八麻袋火龍果的枝葉，把陽臺修理了。而這時娘吵著要回家，弟弟說就回到他豪宅住。娘嘴一撇：我就要回那老屋。是的，娘住那老屋慣了，那木桶，那水缸，那灶臺，那趕雞的竹杖……她閉著老眼也摸得準。大家一合計，就由她吧。

?

?

?

母親得意地回到她住了近三十年的老屋，躺在漬滿她汗水的老床，她睡得很安詳。我陪在她身邊，陪她睡了一晚、一晚、一晚……她好似好轉了，見著娘每餐能吃上大半碗稀粥。朋友歐醫生道，或許有意外之喜，老人體質好，過此厄，過百歲有望，我竊喜。第四天，艷陽高照，天氣變暖，我回縣城拿替換的夏衣，第二天清早，護守的弟弟來電，說娘不行了。我飛車回家，經搶救無效，三天后，娘就安詳地永遠地閉上慈祥的雙眼，永遠地離開我們了！

?

?

……

母親遺體告別儀式，曠曠的鄉場擠滿了送別的鄉親好友。哀樂撕心裂肺地響徹山村廣袤的天空，空氣好像凝固了，草木悲哀，高山掉淚！

……

沙沙沙，沙沙沙……

我們從縣城火葬場把母親的骨灰護送到葉厝祠山公墓，又把香火從公墓護送回山村老家。

?

?

沙沙沙，沙沙沙……

車兒依舊走在昨天的路，而臥在我身邊已不是慈母了，只是一只赤褐色的香爐，三炷裊裊的香火。我再也不能感觸到母親昨天的體溫了，我再也不能聽到母親的親切聲音了，再也不能見到母親的慈容了。

我的淚水再次奪眶而出、潸然而落……

?