留住一米陽光

文/ 施玉玲

01

下課鈴一響，二年級的小糯米就快步走出教室，去雜物間取拖把和桶，興許走得急，拖把太重，或者是因為我就站在他面前，想好好表現，他三步并作兩步走，在走上最后一級臺階的時候，摔倒了。

他用手背抹了一下眼睛：“老師，你不扶我起來嗎？”

“你自己能站起來的。” 我對他的撒嬌已經免疫。

“老師，你猜我最喜歡我們學校的哪個老師？”

“招招老師？”

“不對，我最喜歡你呀。”

猝不及防，虎軀一震，老臉一紅：“你喜歡我什么？”

“你很像我媽媽，你的腳小小的，像我媽媽的腳，還有嘴巴也像……”

走進辦公室，看著鏡中的人，確認不是中年婦女的臉。

“你還喜歡我什么？”

“你會陪我下棋，和我聊天，還會陪我玩。”

小糯米之所以被我叫做小糯米，就因為他全身圓圓的，肉肉的，捏一下臉頰，軟而有彈性。

他喜歡黏著我，像糯米團子似的，放學后做完值日也要等我下班，手牽手走回家。

有時問我一些超越他年齡的問題，譬如，人是從哪來的？也問一些腦筋急轉彎，什么瓜不能吃，為什么長頸鹿的脖子那么長......

一到下課，他就幫我拿教具回辦公室，上勞動課拖地、除草，都能做得有模有樣。

他，像極了從前的我。

我們之間，隔了一個童年和一個叫陸桂菁的女老師。

02

很久以前，我也天天往辦公室跑，交作業本，打小報告，并以此為傲。

左邊的墻壁，該是有一面鏡子的，上面放著梳子。

我站在小凳子上，陸桂菁老師拿了小梳子幫我扎頭發。

那一年，我上學前班。

大概所有小孩子都是很黏人的。

那時候，天天纏著她，讓她教我寫字，給我講故事，像她的影子。

考了很多次一百分給她看，她總會對我笑，或者，摸摸我的頭。這已是一個孩子全部的念想。

也許，是她對我太好了。連她女兒都開始忌妒，想方設法欺負我。

“老師，麗娜拿我的筆”。

“老師，麗娜打我。”

“老師，老師………”

于是，上課的時候，我的好同桌，好麗娜，手心都是紅紅的。

我竟覺得很滿足。

二年級，男生和女生一起坐。

我和她親戚的兒子同桌。

她說，多幫幫他。

同桌成績很差，而且，脾氣很大，我盡量表現出一個好學生應有的友好。

我的語文課本無故失蹤之后，戰爭全面爆發。

練習題是絕不肯跟他講的，誰越過桌子中間的三八線，就得挨打。

寧可繞很遠的距離，把寫有試卷答案的紙條傳給別人，也不愿傳給他。

三八線還是不小心被擦掉了。

于是，一個拿著文具盒，一個拿著書本，打了起來。

站在辦公室門口，陸老師說，你怎么這樣小氣？不能讓一下他嗎？于我，不能。

03

三年級

丟手絹，請你猜猜我是誰，老鷹捉小雞…………這些游戲已不玩。

大多數同學在樹下徘徊。

在松樹底下棋，念著“日照香廬生紫煙，李白來到燒鵝店。口水流下三千尺，一摸口袋沒有錢”。

在木棉樹下揀木棉花，用樹葉做小喇叭，幾個人合奏。

折了枯樹枝在操場上追著趕著，或者，買一張刮獎卡，從小賣部里拿回一個玩具。

總有很多新鮮的玩意，也就不常去辦公室了。

只把自己的煩惱寫在紙上，塞到她的抽屜里。她翻到了，就把我叫過去，所有難題，都有了想要的答案。

當我習慣陸老師的庇護，她卻要搬家了。

那一年，我上四年級，給她寫了一封長長的信。聽說，她看了信，只是落淚。

至今，我們多年未見，如果說，我有一絲半點像小糯米的媽媽的話，全都是因為她，甜甜的語調，眉眼帶笑的模樣，溫暖了我的整個童年。

現在的我，是曾經的她。