從朝霞到日暮

文∕劉潔瑜

那年我十八歲，剛從師范畢業，分配在甲子鎮第四小學任教。學校有三四十個班級，卻只有二十幾間教室，采取了兩部輪流教學制：一部是上午八點多上課，上四節課，下午休息；一部是早晨六點十分上課，上兩節課，然后休息跳過上午，下午再上四節課。
我家離學校遠，輪到上早課時，五點半必須準時起床，用極快的速度刷牙洗臉換好衣服，然后空著肚子騎上單車到學校。夏天還好，出門時天已經蒙蒙亮。冬天，寒風嗖嗖，推著單車出門，兩手凍得僵硬，剎車都不靈活了。天氣陰冷的日子，黑咕隆咚的，一路上都得打手電筒；天氣好時，單車踩上紅嶺坡，才能看見天邊的魚肚白，那也是我心里的曙光。
在校門口高高的臺階前遇見來上學的學生，口里呼著白色的“仙氣”互相問好。學生們也一樣，大冷天剛鉆出被窩，棉襖包得嚴嚴實實，鼻子凍得通紅，衣著單薄的還瑟瑟發抖。學生們在黑漆漆的教室里點起蠟燭，六七十支蠟燭，星光點點，煞是壯觀。燭光下，孩子們紅撲撲的臉如夢似幻，眼眸里燭火映照，星光閃爍。教室里暖意盎然，面對孩子們一個個純真活力的笑臉，以及這搖曳柔和的燭光，心里頓時柔軟，所有的困難霎時拋著腦后，使命感陡然倍增。
學校的林昌汝老師，教五六年級的數學，是我在四小實習時的老師。每年鎮里小學的數學競賽，他總能為學校拿下優異的成績，被稱為數學大師。林老師是一位敬業的老教師，預備鐘響，他抬腳就往教室走，站在教室門口等，上課鐘響了，準時踏上講臺。學生作業做得糊涂，上課不認真，他課間必要叫到辦公室談話。因為敬業和嚴謹，林老師自有一股無聲的震攝力，不發一語自帶威嚴，只要他站在教室里，眼睛掃視過的地方，學生們便鴉雀無聲，坐得筆直。
我在林老師身上學到很多。剛到四小第一年，我教五年級，班里最大的孩子十五歲，我不過比他大了兩三歲。他是個搗蛋鬼，帶著幾個“馬仔”，這幾個刺頭是人精，欺生。那會兒我常被氣得想哭，心里感覺從未有過的沮喪。林老師安慰我：老師的生氣是“戲棚上”的生氣，走下講臺，什么氣都不要放在心上。你千萬不能上學生的當，要沉下心來！他們一步步地試探你，你要是真的生氣你就輸了，跟學生比的就是誰更沉得住氣。現在想來，其實那時的我也就一個半大的毛頭小女孩，哪懂得揣摩孩子的心思？
時光如流水，一晃眼的工夫，我當教師已經二十七個年頭，我所敬愛的林老師也早已離去。每次想起林老師的話，總有不同的領悟——沉下心來做事，是為師者愛教樂教潛心育人的初心，是靜水深流的深度和厚度；沉得住氣，是為師者在教育上為人處事的心態，是天高云淡的寬度和包容。——而這兩者有一個共同的底色，那就是源自于對教育的愛。
愛是什么呢？愛是潛心教學，盡心盡職。
有人說，教書有什么難的？教材不會年年改，今年教過了，明年閉著眼睛都可以教了。然而，教育是需要智慧的，它不單單是備課上課寫教案那么簡單，都說一把鑰匙開一把鎖，備課不單要備教材，還要備學生。家庭環境不同，性格各異，造就了學生層次的不同，教學的方法也應隨之調整，這些都需要你沉下心來思考，靜下心來研究，并作出最合適的方案。
教書是個良心活，一節課里，你馬虎應付也沒人發覺，你使出渾身解數盡心盡職也沒人知道，但我們的良心會告訴我們什么是正確的。最記得那一年教三年級，一個班學生80多人，學生作文通篇土話，每天晚上都要熬夜改作文。那時我自己的孩子也還小，每天都有操不完的心，干不完的活。因為天天熬夜，抵抗力嚴重下降，年頭到年尾，感冒君對我甚是眷顧，先生說我：“你這是用生命在教書啊！”
愛是什么呢？愛是建立在尊重和理解上的寬嚴有度。
接手過很多學生，觸碰過形形色色的家庭，發現每一個問題學生的背后都有一個問題家庭或者問題家長。許多時候這樣的家庭出來的孩子或是桀驁不馴，或是萎靡不振，很少有陽光燦爛，三觀周正的正能量。作為老師，只有走近這些孩子，走走近這樣的家長，近這樣的家庭，給予尊重和理解，用自己身上的正能量去感染他們，教育才能發揮作用。記得有位學生性格孤僻，精神萎靡，總是蓬頭垢面，成績特別差，與班中學生大相徑庭。談過幾次話后，依然如此。經過多次家訪，終于了解到：原來他的父親由于參與非法活動入獄，母親是個不識字的家庭婦女，家庭經濟喪失來源，依靠親友資助度日。他的成績不好，母親總是以停學來威脅他，使他產生了厭學情緒。掌握了這些情況，我首先與他的母親溝通，讓她認識到自己的言行對孩子的不良影響。然后在班中發動學生都向他伸出友誼之手，鼓勵優秀班干部與他結成“一幫一”的對子。他對學習逐漸產生了興趣，因此，成績也就穩步上升了。
愛是什么呢？愛是堅持不懈，不忘初心。
愛一時容易，難得的是持之以恒，鍥而不舍。更為難得的是在現今浮躁的大環境下堅守自己內心的淡然，取得多少成績也罷，獲得多少榮譽也好，終究是過眼云煙。你只管一心一意地耕耘，那些日常的點點滴滴，那些純潔天真的小人兒，平日里不顯山不露水，卻在某一日忽地跳出來，就如那天收到小蔡同學的一條短信“老師，您還好嗎？”時，舊日時光一下子涌上心頭，仿佛一切就在昨天。
二十七年光陰流逝，我的教學生涯一直在路上，從甲子鎮第四小學到甲子鎮中心小學，從朝霞到日暮。兩部制教學早已廢棄，代而行之的是全日制。我早已不用在寒冷的冬日，晨曦初露時迎著寒風前行，卻在落日黃昏下與我的孩子們作別，殘陽如血，卻把我們的身影拉得很長很長。黃昏下，我和我新來的小同事并肩行走，我也對她說：沉下心來，沉住氣。