2025年2月6日，武漢的天空飄著細雨，黃旭華院士安詳地閉上了雙眼。這位將一生藏于驚濤之下的“中國核潛艇之父”，終于停下了他追逐深藍的腳步。消息傳來，我的思緒倏然回到1993年的那個夏末——在汕尾城區老城斑駁的老式居民樓下，我第一次見到這位“隱姓埋名人”。
那年，我還是個學生，剛到《汕尾報》（后改名《汕尾日報》）實習不久，接到時任報社總編劉金合安排的工作任務，去采訪一位“回鄉探親的老科學家”。我和報社的肖記者一起，費了一番周折，才好不容易在老城區一個小巷里找到黃家院門。當時，我們看到一個穿著泛白長袖，打扮極其普通的慈祥老人正坐在家門口，同一個老阿婆聊著天。我們說明了來意，黃老馬上熱情地轉身進屋搬來小椅子，說屋里面熱，外面涼快，并遞給我們兩把小葵扇，然后又轉身給我們端來熱茶，臉上始終笑呵呵，像鄰家慈愛的阿伯，跟他嘮咯的老阿婆是黃老年近九十的老母親。當問及核潛艇研制經歷，黃院士的眼睛突然亮如星辰：“我們沒經驗、沒資料，連實驗模型都是參照外國報紙模糊的照片做的，后來機緣巧合，我們國家的人員在國外偶然看到了一個核潛艇兒童玩具，這是我們第一次看到核潛艇的大致模樣。當時也沒有計算機，全靠筆頭和算盤計算……”隱身埋名三十余載：新婚別妻、父喪未歸，甚至兄弟姐妹都不知他在做什么……黃老說起來的時候很平常，但卻讓我似乎看到他在圖紙堆里廢寢忘食、不計名利，克服各種困難險阻，埋頭為國鑄劍的樣子……
結束采訪時，他指著書架上泛黃的《赫赫而無名的人生》剪報本笑道：“這是內部刊物，當年寫我的記者同志，連我名字都不敢寫全呢。”這句話讓我心頭一震。我接過手細細看了報道，里面果然只寫“黃總工程師”。我征詢了他的意見，黃老說現在他退休了，名字解封了，可以用真名字了。在次日見報的通訊里，我鄭重地寫下中國核潛艇總設計師“黃旭華”三個字，讓三十多年深潛的身影終于浮出水面，《汕尾報》也成了國內首次公開報道黃老真實姓名和事跡的報刊。
如今重讀那些泛黃的報道，字里行間依然奔涌著熾熱。黃老總說“對國家的忠，就是對父母最大的孝”，這份忠孝兩全的赤誠，早已化作龍宮深處的鋼鐵長城。他走時，品清湖畔在低聲懷念著遠方的孩子，南海的波濤依舊在訴說一個真理：有些人的名字注定鐫刻在時光之外，如同核潛艇劃過的航跡，永遠指向民族的深藍，默默護衛祖國母親安寧。
編輯：孫靖雯
責編：林越虹
審核：劉永文
