“一個人活著干什么？就是要忠誠于黨和國家，忠誠于人民”，黃旭華的入黨初心經過半個多世紀的時間沉淀依然炙熱如初、從未褪色。

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾的一個醫學世家。少年時代的耳濡目染，讓黃旭華立下了救死扶傷的從醫志向。然而事與愿違，上小學時，家鄉飽受侵華日軍飛機的轟炸，連天的戰火容不下一張安靜的書桌。落后就要被欺凌、被宰割，一心救國的黃旭華開始思考改變自己的志向。

1940年秋，黃旭華將自己的原名黃紹強留給二哥紹振上中學使用，自己更名為“旭華”，寓意中華民族如旭日東升般崛起。在經歷了戰亂的苦難和棄醫的選擇之后，“科學救國”四個字已經深深鐫刻在了他的骨子里。高中畢業后，黃旭華同時收到中央大學航空系和上海交通大學造船系錄取通知，在海邊長大的黃旭華選擇了造船。

歷經艱辛才進入上海交通大學求學的黃旭華，此時已經對國家的前途形成了一些朦朧的認識。在交大的“山茶社”，黃旭華漸漸從排練及演出的許多進步劇目中悟出了革命道理，實現了革命思想的啟蒙，并隱約看到了救國圖強的希望。

黃旭華的思想轉變及其在“山茶社”“護校運動”“大江歌詠團”“五四營火晚會”等運動中的工作，引起了地下黨的注意。他們在長時間關注和考察之后，終于向黃旭華伸出了橄欖枝。

1949年，黃旭華在入黨申請書里寫過這樣一段話，“列寧曾經說過，如果黨需要他一次把血流光，那他就毫無遺留；如果需要他一滴一滴地流，他也會做到。我要以列寧這番話要求自己，無論需要我怎樣流（血），我都會直到把血流光為止。”1950年4月，黃旭華在向支部書記作入黨轉正思想匯報時，又重復了這句話。誓言無聲，這句話雖然質樸，卻成為黃旭華信守一生的諾言。

1958年，中國核潛艇工程正式立項。當時34歲的黃旭華參加了“核潛艇總體設計組”工作，是最早研制核潛艇的29人之一。對于選擇從事核潛艇研制的人來說，首先給出的承諾就是甘于無名。若要問起步階段的保密工作對核潛艇事業有多重要，黃旭華回憶說，“第一，進入這個領域就不能出去，干一輩子，犯了錯誤也不能出去。你一出去就把國家機密帶出去了，犯了錯誤留在這兒打掃衛生。第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點、任務和工作的性質。第三，當一輩子無名英雄，不出名。一般的科學家一旦有成績就馬上公布、爭分奪秒，但核潛艇領域保密非常嚴格，全世界都一樣。”有人問黃旭華能夠承受得了這些嗎？他的答案脫口而出：“我能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名。”

▲圖為工作中的黃旭華（左一）（新華網發）

黃旭華負責設計的核潛艇久久地潛進深深的海洋，是赫赫的存在，又是無影的存在。中國共產黨人畢生追求的名利觀成就了黃旭華有為而無名的人生。

如今的黃旭華已是榮譽等身。說他的人生“默默無名”，也許有人會不服。作為我國第一代魚雷核潛艇和彈道導彈核潛艇研制的創始人之一，黃旭華的貢獻是巨大的，他也因此獲得了很多大獎及崇高的榮譽。

其實，今天的黃旭華很為這些聲名所苦惱，至于“中國核潛艇之父”的頭銜更是讓他惴惴不安。黃旭華多次對采訪他的媒體記者說，請務必不要把他個人稱為“中國核潛艇之父”，核潛艇建造成功是一代人共同努力的結果，這個“父親”是一群人。

1987年11月，國務院和中央軍委專門批準了由海軍和中國船舶工業公司起草的并經總參謀部和國防科工委審議的《關于核潛艇深水試驗問題》的請示報告，并下達了1988年擇機在南海進行“091”深潛試驗的任務。

為了落實國務院和中央軍委的批示，為了保障深水試驗圓滿成功，由海軍和國防科工委聯合組織實施深潛試驗。首先成立核潛艇深水試驗領導小組，黃旭華以“091”總設計師的身份成為試驗領導小組的成員，并出任深潛試驗第一關極限深潛試驗的技術負責人。

為防止不測事件發生，準備了兩項應急機制：一是深潛地點經過了精心選擇，在南海某海域選擇了一個深度為300多米的地方，并且準備了打撈救援設備，萬一深潛時因故沉沒，可以把它撈上來，不像美國的“長尾鯊”那樣一下子坐在數千米深的海底。二是艇上也準備了一些應急措施，比如專門的支撐堵漏設備。但是準備工作越充分、越慎重、越周全，反過來卻加重了人們的擔心。

當時執行深潛試驗的是“091”系列“404”艇，也稱為“長征四號”。艇長和政委給官兵們做了幾個月的思想工作，結果越做思想工作，官兵們的思想壓力反而越大。面對這生與死的考驗，個別同志在心里做了最壞的打算，甚至有同志拍生死照、偷偷寫了遺書。

“大考”之前，艇長邀請黃旭華上艇，幫大家緩解一下緊張的情緒。黃旭華的動員詞出人意料：“作為核潛艇的總設計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質量是過硬的。我要跟你們一起去深潛。”聽到這里，官兵們一下子就釋然了，心理壓力頓時放松了。艇長和政委笑著對黃旭華說，我們苦口婆心說了幾個月，還不如您說一句話。的確，黃旭華當時已六十有四了，以花甲之年、以總設計師之位，親自登艇下潛，自然給他們以堅定的信念和無窮的信心。

1988年4月28日上午11時許，“404” 像一頭巨鯨一樣向大海深處扎下去，100米、200米、250米，當下潛深度到達280米時，海水巨大的壓力開始擠壓著艇體，部分艙門因為變形壓緊而無法打開，艙內陸續發出令人心驚肉跳的“咔嗒、咔嗒”的響聲，有人特意一次一次地數過了，一共11次，每一次都擊打著參試人員的耳膜和心房。在指揮艙內，黃旭華及其他負責人眼瞅著一根支撐深度計的角鋼，隨著下潛深度不斷增加而漸漸扭曲，大家的心都提到了嗓子眼，場面的確讓人“疹”得慌。為了穩定情緒，黃旭華告訴大家，這聲音是高壓下艇體結構相互擠壓所發出的，結構變形是正常的，都在設計與控制范圍以內。在接近大深度時，黃旭華鎮定自若，指揮參試人員按規程操作、記錄、播報，一切緊張而有序。中午12時10分52秒，第二艙的深度計指針指向極限深度300米時，并略有超出，隨著一聲清脆的“停”的指令，艙內寂靜一陣后爆發出陣陣歡呼——極限深潛成功了!

▲1971年9月，中國第一艘核潛艇試航成功

總設計師的職責里并沒有親自參與深潛這一項，世界上也沒有先例。黃旭華親自上艇參與深潛試驗，也決不是逞匹夫之勇，而是算過一筆經濟賬和人心賬的。他誠懇地說：“首先我對它很有信心。但我擔心深潛時出現超出我現在認知水平的問題，而且萬一有哪個環節疏漏了，我在下面可以及時協助判斷和處置。同時，我親自參與深潛可以給所有參試人員傳遞一個信心，言語的說教不可能比一個正確的行為更有說服力。”

在國家和民族砥礪前行最困難、最艱巨、最關鍵的時候，正因為有像黃旭華一樣的中國共產黨人立身為旗、率先垂范，才匯聚成上下同欲、攻堅克難的磅礴偉力。

1958年的一天，34歲的黃旭華被一紙通知召集到了北京，在一間面積不大的會議室里，黃旭華遇到了與他年齡相仿的20多位年輕人。組織上派人下達了重要指示：“美國蘇聯都有核潛艇，為了保衛新生的人民政權，我們必須有自己的核潛艇。如果完成不了任務，就一輩子不能回家。你們能做到嗎？”

“能！”黃旭華第一個站了起來。緊接著，一個、兩個、三個……在場所有的人都站了起來。因為國家需要，從此黃旭華傾心竭力于核潛艇事業，30年里再也沒有回過家。

父母多次寫信問他到北京去做什么工作，可因為工作的保密性，他一直閉口不答。后來，父親病重到北京看病，可家人除了145號信箱外，再也沒有黃旭華的任何聯系方式。等他收到消息時，父親已經去世多日。黃旭華的父親直到去世都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解離開人世的。

父親去世，沒能回家；二哥去世，依然沒能回家。這30年，黃旭華成為親戚們口中的那個“不孝子”，漸漸對他有了怨言。直到1987年，黃旭華隱秘30年的生活才漸漸顯露于世。長篇報告文學《赫赫而無名的人生》詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華將雜志寄給母親，母親一看，這里面所講的黃總設計師，就是自己的三兒子。她把子女們召集到跟前，對大家說：“三哥的事情，大家都得諒解。”

習近平總書記強調：“衡量黨性強弱的根本尺子是公、私二字。”黃旭華就是這樣一位大公無私、先公后私、公而忘私的優秀共產黨人。他心中不僅沒有裝著自己，就是對自己的妻子、孩子、親戚也不謀求絲毫的照顧，有時甚至做得近乎無情。

大女兒黃燕妮在葫蘆島落下哮喘的病根，身體又弱，高中畢業在家待業。以黃旭華當時的職位和社會關系，把黃燕妮安排進本所或者比鄰的核潛艇總體建造廠工作并不困難，也不過分。或者按當時的政策向組織申請把黃燕妮安置就業也順理成章。夫人李世英坦言，因為黃燕妮的情況特殊，她還是希望黃旭華按照正常的程序向組織匯報，效仿別的同事的方式解決黃燕妮的工作問題。當李世英向黃旭華提出這個要求時，黃旭華立刻毫無商量地回答：“不行！”最終，黃燕妮還是通過自己上電大學習，畢業后以社會青年的身份，實打實地考進719所工作。黃燕妮進所工作后，盡管工作勤奮努力，業績突出，但是依然沒有受到任何關照，工作幾十年連住房都沒能分得一間，僅以普通職工身份按時退休。至于另外兩個女兒，黃旭華同樣沒有為她們讀書、工作動用過任何社會關系。他鼓勵她們到社會上去打拼，如今，她們都擁有自己稱心的事業，成為行業翹楚。

▲圖為黃旭華與青年科技工作者在一起（新華網發）

退居二線后，以黃旭華的行政級別和院士級貢獻，他可以享受高標準的住房、醫療、差旅、療養及辦公待遇，可他依舊不讓，不搞特殊化。只要可以將就，盡量不給組織添麻煩，從不向單位提任何過分要求。2014年的時候，90歲高齡的黃旭華為了替單位節約差旅費，竟然還多次只身出差全國各地。

許多人都問過他一個同樣的問題：他和他的家人受了那么多苦，做出了那么大的犧牲，坐享組織和國家給他們的合法待遇順理成章、無可厚非，就這樣拒絕了，不后悔么！黃旭華爽朗一笑，真誠地坦言自己無怨無悔，即使再來一次，他依然會這樣選擇。

“自古忠孝難兩全，但有國才有家，沒有家，孝又從何談起，對國家的忠就是對父母最大的孝。”黃旭華的錚錚誓言猶如深海里的核潛艇，無聲，但有無窮的力量。